ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Осенью 1935 года мы вернулись из Хибин в Ленинград и меня отдали в 5-й класс школы N13. Из-за того, что учебный год уже начался, я попала в тот класс, который был менее переполнен, чем остальные. Это оказался класс второгодников и переростков и я в нем была самой маленькой. Школа находилась на Гагаринской. По дороге от дома до школы надо было перейти всего одну небольшую улицу. Но поскольку я была жителем гор и к городу совершенно не привыкла, то услышав сигнал машины терялась и не знала в какую сторону бежать. Поэтому первое время меня в школу провожали.

В большом коллективе довольно шаловливых ребят, мне, не привыкшей к такому обществу, освоиться было сложно. Учиться трудно, так как, кроме писания текстов под мамину диктовку и решения задачек, я ничего не умела. Правил правописания не знала, хотя писала грамотно, благодаря зрительной памяти, естествознания не знала, по географии знакома только с картой. Мучительны были вызовы к доске, где я от растерянности не могла сказать ни слова. Ребята смеялись, а я с трудом сдерживала слезы.

Однажды, опаздывая в школу и услышав уже прозвеневший звонок, не решилась войти в класс и совершенно расстроенная отправилась домой. Впечатления от этой первой в моей жизни школы остались безрадостными.

Но очень скоро мои мучения кончились. Не прошло и месяца, как я заболела скарлатиной, заразившись от двоюродного брата Андрея. От меня заразилась и мама и нас всех отправили по разным больницам. У Андрея было страшное осложнение - двустороннее воспаление среднего уха и ему делали трепанацию черепа. У меня - осложнение на почки и я целый год сидела на бессолевой диете. Только мама отделалась легко. У нее не было никаких осложнений, не было даже температуры. Она в больнице работала - писала научные статьи. Мама с детства не была подвержена никаким заболеваниям, а болея детскими болезнями во взрослом состоянии переносила это шутя.

Мне в больнице было гораздо веселее, чем в школе. Приходила очень милая молодая женщина, которая разучивала с нами песенки, играла в тихие игры. Кроме того, папа передал мне книжку "Кондуит и Швамбрания" Льва Кассиля и еще какие-то интересные книги, которые я с увлечением читала. Помню, что когда меня выписывали из больницы, очень жаль было расставаться с "Кондуитом и Швамбранией", которая мне очень полюбилась. Я ощущала ее как друга. Но из инфекционных больниц не разрешалось брать никаких вещей и, благодаря этому там из оставленных книг скопилась неплохая детская библиотека.

Когда папа приехал за мной в больницу то, увидев меня воскликнул: " Ой! Какая ты стрижка-брижка". В то время всех поступающих в больницу стригли наголо. И дома меня тоже так звали пока не отросли волосы.

После выписки я еще долго сидела дома, справляясь с осложнениями, и пропустила почти две четверти. Поэтому родители решили отдать меня вместо пятого в 4-й класс и перевели в образцовую школу, находившуюся за несколько трамвайных остановок от дома. Там я сразу стала отличницей. Все мне здесь нравилось - и учительница Павла Павловна и дети, которые были совсем другими, чем в предыдущей школе и относились ко мне очень дружелюбно. За несколько месяцев, прожитых в Ленинграде, я привыкла к городу и до школы добиралась сама.

Довольно часто в те годы устраивались учебные тревоги. Вдруг среди бела дня начинали выть сирены, и тогда все, находящиеся на улице люди, должны были скрываться в ближайшую подворотню и не выходить до сигнала отбоя. Тех кто не успел спрятаться, забирали в милицию, а после отбоя выпускали. Хоть мы и знали, что эти тревоги учебные, а все-таки при вое сирены мурашки бегали по коже.

Летом 1936 года мы жили на даче под Ленинградом в поселке Толмачево. С нами жила Анка с шестилетним Игорем и с новорожденной Таней. Когда Таня плакала и ее никто не мог успокоить, то тут было не обойтись без Николавны, на руках которой ребенок моментально замолкал. Не имея своих детей она обладала необыкновенным даром воспитания чужих - ее слушались все беспрекословно от новорожденных до подростков.

В июле к нам на дачу, накануне выходного дня, приехал папа и сказал, что сегодня мы поедем в гости на хутор, где живет семья Зои и Сократа. Дошли до пристани на реке Луге и сели на пароход. Плыли три с половиной часа. Затем прошли около двух километров по дороге среди лугов и перелесков и оказались у живописного лесного озера, на берегу которого стоял дом и несколько хозяйственных пристроек. Тут было шумно и весело. Андрей м Дика с хозяйскими мальчишками гоняли в футбол, четырехлетние Ася и Леля играли в песок и в куклы. В то время близнецы были очень дружны и минуты не могли провести друг без друга. Поэтому мой папа звал Асю - Ася-Леля, а Лелю - Леля-Ася. Немного отдохнув с дороги мы с папой решили выкупаться. Вода была прозрачная, темная и холодная, так как на дне озера били ключи. Обычно мама не разрешала быть в воде долее пяти минут. Поэтому я у папы спросила:
- А сколько мне можно поплавать? -
- Сколько хочешь. - ответил папа.

И я, пользуясь таким необыкновенным разрешением, купалась до посинения. Уже и не хотелось быть в воде, но я думала: "Мама ведь ни за что не позволила бы мне купаться так долго. Поэтому надо уж сейчас накупаться вволю." И накупалась. Ночью у меня поднялась температура до 39 градусов. Я спала на жесткой лавке и всю ночь металась в бреду, отлеживая себе бока. Зоя поила меня горячим молоком, но все равно я себя чувствовала очень плохо. Наутро папа поднял меня со словами:
- Вставай, Женюрка, нам пора уезжать.
- Я не могу, у меня болит голова и горло, - ныла я.
- Нет, нет, мама ждет нас к обеду и будет волноваться, если мы не вернемся вовремя, - решительно сказал папа, - Да и мне вечером надо возвращаться в Ленинград, так как завтра я должен уезжать в экспедицию.

Пришлось вставать. Есть не хотелось. Выпив по кружке молока и распрощавшись со всеми, тронулись в путь. Я еле тащилась, буквально считая шаги. Наконец вдали блеснула река и вскоре мы подошли к пристани. Тишина. Ни людей, ни парохода.
- Что такое? Вымерли все что ли, - удивился папа.
В это время проходила какая-то девочка, гнавшая гусей и папа спросил у нее в чем дело.
- Так ведь не бывает пароходов по выходным дням. - сказала она.
- Значит мы вернемся обратно? - спросила я папу.
- Нет, Женюрка, придется нам идти пешком и может быть, если повезет, сядем на какую-нибудь попутную машину, - ответил папа.

Я чувствовала себя очень плохо. Болела голова, и ноги отказывались идти. Было нестерпимо жарко. Но раз папа сказал, надо было двигаться. Мы шли по пустому шоссе часа полтора. Постепенно силы возвращались ко мне. Наконец, нас нагнала какая-то грузовая машина. Папа поднял руку, она затормозила, и мы залезли в пустой кузов; ехали стоя, держась за кабину. Ветер обвевал наши потные от жары тела. Через час нас высадили у станции Толмачево, откуда до нашей дачи было пять километров. Здесь я шла уже бодрым шагом и домой появилась совершенно здоровой. Маме ничего не сказала, чтоб ее не расстраивать. В дальнейшем я не раз убеждалась в том, что трудные жизненные обстоятельства мобилизуют все душевные и физические силы организма и не дают ему расслабиться и разболеться. А это был мой первый опыт.

Вскоре мама уехала в Хибины, оставив нас с Юрой на попечении Анки и Николавны. Когда Анке почему либо не нравилось мое поведение, она говорила, что ей очень жалко мою маму потому, что у нее такая плохая дочка.

Ежедневно мимо нашего дома проезжал на велосипеде очень симпатичный мальчик моего возраста. Мне хотелось познакомиться с ним, но я совсем не знала как это сделать. В голову приходили всякие сумасбродные мысли: "Вот лягу на дорогу и притворюсь бесчувственной, как лиса в народной сказке. Он поневоле должен будет слезть с велосипеда и подойти ко мне". Но до такого безумного поступка дело не дошло, так как предмет моего обожания и сам хотел со мной познакомиться и однажды проезжая мимо сказал:
- Садись на раму, я тебя прокачу. Меня зовут Андрей, а тебя как?

Наше катанье на велосипеде продолжалось до конца лета. Кончилось лето, кончилось и знакомство.

Помню как-то раз, гуляя в лесу, я почему- то вспомнила Горького. Он был самым известным из живущих в то время русских писателей. И вдруг подумалось: "Что же будет, когда его не станет?" На другой день в газетах появилось сообщение, что накануне умер великий русский писатель Максим Горький. Это меня поразило.

В начале сентября 1936 года в возрасте 65 лет умерла наша бабушка Евгения Павловна Борнеман (мама моего папы и Зои). Перед этим она долго болела. Когда мы вернулись с дачи я приходила каждый вечер в ее комнату и она долго со мной разговаривала и все говорила: "Не забывай меня". Я любила бабушку. Она запомнилась мне высокой и стройной, с короткой стрижкой, одетой всегда в черное платье с глухим воротником. На шее на серебренной цепочке висели серебренные часики с крышкой, на которой было что-то выгравировано. Когда я была маленькая, еще до отъезда в Хибины, она часто предлагала мне прогуляться, и тогда брала свою неизменную трость и мы шли на Литейный проспект в кондитерский магазин "Росконд", где продавалась масса вкусных вещей и стояли столики, как в кафе. Бабушка спрашивала меня:
- Какое ты хочешь пирожное, эклер или буше? -
Я всегда выбирала буше. Оно было такое круглое, облитое коричневым шоколадом, а внутри белый сладкий крем. Мы садились за столик, бабушка покупала два пирожных, две чашки какао и мы пировали. Такие дни всегда были праздником.

Еще мы все - Андрей, Дика и я любили слушать бабушкино чтение по вечерам. Мною всегда овладевало какое-то необъяснимое чувство, когда бабушка перелистывала страницы для того, чтобы найти нужную сказку. За этими страницами была другая жизнь.
И вот теперь, когда я возвратилась из школы, открывшая мне входную дверь Агаша сказала:
- Бабушка приказала долго жить. -
Я сначала ничего не поняла, а потом, увидев агашины заплаканные глаза, и сама залилась слезами.
Папе дали телеграмму на Памир, где он был в экспедиции, и он еле успел к похоронам. Я шла с ним рядом за катафалкам через весь город и в первый раз думала о смысле жизни.

Вскоре после похорон бабушки мама перевезла нас (меня, Юру и Николавну) в Москву, где она получила комнату в общежитии Академии Наук. Квартиру нам пока еще только обещали. Папа с нами не поехал. Мне объяснили, что он не может оставить свою работу и я этому поверила, так как в то время на работе люди были закреплены, как крепостные за своими помещиками. На самом же деле мои родители давно разведены, но от меня это тщательно скрывалось.

Мы поселились на Сретенском бульваре в доме, который прежде назывался Домом России. С переездом сотрудников Академии Наук из Ленинграда в Москву в этом доме им было выделено ряд квартир. В квартире на пятом этаже было пять комнат. Одну из них дали нам, две комнаты занимала семья профессора Дерягина, в двух других было женское общежитие Академии Наук, в котором жили сотрудники не имевшие собственной площади, а также приезжающие из других городов в командировки. В одной из этих комнат жила со своей одиннадцатилетней дочкой Лялей Елена Алексеевна Бычкова - заведующая канцелярией одного из академических институтов. Ляля стала моей самой первой близкой подругой и осталась ею на всю жизнь.


Я школьница в 1937 г
Леля и Ася. 1938 г.

Я поступила в 275 школу на улице Мархлевского. Первый раз пришла в школу не в начале учебного года, а 23 сентября. Перед отъездом из Ленинграда братья - Андрей и Дика наставляли меня:
- Ты там не дрейфь. Если будут мальчишки лезть с кулаками, давай сдачи.
Перед уроками классная руководительница Мария Ивановна Медведева подвела меня к дверям класса и сказала: "Это наша новенькая", а сама ушла. Был у нас в классе самый задиристый мальчишка Юрка Ефремов. Он встал в дверях:
- А я тебя не пущу.
- Пусти!
- Нет, не пущу, - и с этими словами он оттолкнул меня. Я сразу же вспомнила напутствия братьев и, недолго думая, отвесила ему оплеуху. На его лице появилось выражение изумления: как это ему, грозе всех мальчишек, какая-то пигалица залепила пощечину! Этого его мальчишеская душа стерпеть не смогла, и он подставил мне подножку. Я упала, и мы покатились в драке. Вокруг сразу образовалась толпа. Мальчишки подначивали - давали мне советы куда лучше ударить. В это время прозвенел звонок. Драка прекратилась и все расселись по партам. Так состоялось мое первое знакомство с классом. После этого мальчишки относились ко мне, как к равной и никогда не приставали, а девочки, когда их обижали, звали меня на помощь. Я подружилась с Тоней Зайцевой, которая была председателем пионерского отряда. Это была серьезная, рассудительная , самая уважаемая девочка в классе. Кумиром класса был Олег Алехин - маленький, тощий, некрасивый, но очень остроумный и веселый мальчишка.

В этой школе я впервые познакомилась с несправедливостью. Однажды учительница географии, пожилая армянка, вызвала меня к доске. Несмотря на правильный ответ, я почему-то ей не понравилась и она поставила мне тройку. До сих пор помню, как во мне все внутри запротестовало, но я молча проглотила обиду. Я училась хорошо. За редкие тройки мама никогда не ругала, а только строго взглянув, произносила одно лишь слово: "Поздравляю!" Но это "поздравляю" для меня было хуже всякого выговора.

Вторым горьким воспоминанием об отношениях с учителями было вот что. Учительница немецкого языка мне нравилась больше всех остальных учителей. Звали ее Зоя Васильевна. Высокая, темноволосая с пышным пучком на затылке она была мягкая с тихим голосом и по доброму относилась к ученикам. Я с детства знала язык и в школе получала только пятерки. На экзамене в восьмом классе надо было сделать перевод текста из учебника. Зоя Васильевна обращалась к нам не по фамилии, а как к мальчикам и девочкам.
- Мальчик, дай-ка учебник, который лежит на твоей парте. - Он подал учебник.
- Вот, девочка, подготовься и переведи этот текст, - сказала она мне. Мне не надо было готовиться, так как я легко переводила и без словаря. Села отвечать за учительский стол. Бойко все перевела. А над этим текстом кто-то раньше надписал перевод карандашом. Она это увидела, разочарованно на меня посмотрела и сказала:
- Девочка, я то считала тебя хорошей ученицей, а ты меня так подвела. -
Я растерялась, но не любя оправдываться, ничего не сказала, а только удивилась - как же она, считавшая меня одной из лучших учениц класса, могла подумать, что я ее обманула? После этого экзамена Зоя Васильевна уже не относилась ко мне с такой теплотой, как прежде. Мне это было очень обидно.

Запомнилась учительница истории - молодая девушка только что кончившая институт. Она очень интересно вела занятия. Все внимательно слушали и никогда не разговаривали на уроках.

В седьмом классе появился высокий молодой и красивый учитель физики. Все девчонки моментально в него влюбились. А он строил нам глазки и кокетничал. На большой перемене в буфете он удивлял нас своим аппетитом - брал семь яиц, четыре сдобы и кофе и все это сразу съедал.

В школе были регулярные занятия по военному делу: изучали устройство винтовки, состав и действие отравляющих веществ и газов и другие военные премудрости. Самое неприятное в этих занятиях - противогазы, которые надо было надеть в считанные секунды (но они почему-то не одевались), а потом сидеть в них минут десять. Это было очень трудно. Дышать совсем нечем, стекла очков запотевали, и когда наконец раздавалась команда: "Снять противогазы", - и мы их снимали, то смотреть на ребят было страшно - пот лил ручьями и у всех одышка. То ли противогазы были неисправными, то ли мы еще не успели к ним приспособиться, но я не представляла, как в случае войны и необходимости спасаться от газовой атаки, можно было выжить при применении таких противогазов.

В те года процветала слежка друг за другом. И вот как-то, кажется в шестом классе, наша классная, Мария Ивановна сказала мне:
- Останься после уроков.
Я удивилась - к чему бы это? Когда все ребята разошлись по домам она обратилась ко мне:
- Я даю тебе общественное поручение. Вот тебе тетрадь. Будешь в нее записывать потихоньку, чтоб никто не заметил, фамилии тех, кто будет разговаривать на уроках, а потом передавать мне.
- Мария Ивановна, я не могу этого сделать , - оробела я.
- Нет, ты обязана раз я поручаю, - сказала она строго. Но я твердо решила: пусть меня лучше выгонят из школы, но фискалить я не буду. Домой пришла удрученная. Вечером мама спрашивает:
- Что с тобой?
Я рассказала ей об этом поручении, и она возмущенная на другой же день пошла в школу.
- Как вы можете в детях воспитывать подлость? Я своей дочери ни в коем случае не разрешу заниматься доносительством.
Больше ко мне с такими поручениями не обращались.
Свободное от школы и от уроков время мы проводили вместе с Лялей: гуляли, ходили в кино, пели песни, при этом почему-то залезали на большой платяной шкаф, стоявший поперек комнаты и отделявший наши с Юрой спальные места от остального помещения, и болтая свешенными вниз ногами, распевали бравые советские песни. По вечерам ходили гулять по улицам - по Мясницкой, Охотному ряду, доходили до Тверской, которая была в то время главным местом гулянья молодежи. Но в 9 часов вечера мы обязаны были быть дома, с тем чтобы в десять лежать в постели. Наша Николавна обычно строго за этим следила. Мама приходила с работы поздно и если заставала нас не спящими, то сердилась. Но однажды было уже позже десяти, а мы с Юрой еще не легли, как раздался звонок в дверь.
- Барыня идет, - воскликнула Николавна, - Пока я открываю дверь, чтоб вы оба были в постели!
Мы, успев снять лишь тапочки, нырнули под одеяла одетые. Мама ничего не заметила, положила портфель и пошла мыть руки, а Николавна опять скомандовала:
- Живо раздевайтесь и закрывайте глаза.

Когда я училась в шестом классе со мной произошла странная история. Мы шли с моей одноклассницей Марой Маневич из школы. На углу Фролова и Боброва переулков нам повстречалась стайка развязных девчонок. Было им лет по пятнадцать-шестнадцать. Они плевались, неприлично ругались и проходя мимо нарочно нас толкнули. Я сказала, обращаясь к Маре: "Вот хулиганки". Мара пошла к своему дому, а я по Боброву переулку к своим воротам, около которых мне преградили путь эти самые девчонки.
- Вот сейчас мы тебе покажем какие мы хулиганки. - С этими словами одна из них замахнулась на меня палкой. Я пыталась отвязаться от них и пройти мимо, но не тут-то было. Они хватали меня за руки, били по спине и по голове. На мое счастье мимо проходила секретарь Александра Евгеньевича Ферсмана Мария Андреевна Боровская, живущая в этом же дворе.
- В чем дело?, - спросила она, подходя к нам, - Кто вы такие и почему пристаете к девочке? С этими словами она повела всех нас в домоуправление разбираться. Там ей сказали, что это известные в районе хулиганки, уже не раз приводимые в милицию и даже отсидевшие в детской тюрьме за групповой разбой.
- Еще раз захотели сесть? - угрожающим тоном сказала женщина управдом. Поругала их и отпустила. Уходя они мне пригрозили:
- Следующий раз попадешься, убьем!
Мария Андреевна рассказала все это маме. После этого меня стали встречать из школы, так как я училась во вторую смену и возвращалась когда уже было темно. Через несколько дней мама мне вдруг сказала:
- Сегодня ты в школу не пойдешь, так как мы должны поехать с тобой в одно место. Оденься поскромнее.
- В какое место? - с удивлением спросила я.
- Собирайся. Я тебе по дороге расскажу.
Мы долго ехали куда-то на трамвае и я все спрашивала:
- Куда мы едем?
- Сейчас увидишь, - отвечала мама
Наконец вышли и оказались около большого серого дома.
- Мама, куда мы приехали?
- Это детская тюрьма. С тобой хотят поговорить. Ты должна рассказать про тех девочек, которые к тебе приставали.
- Я не хочу. Я не пойду, - упиралась я.
- Нет, надо, - настаивала мама, - мы тут недолго пробудем.
Пришли на второй этаж в кабинет, где за столом сидел важный дядя. За окном во дворе играли в мяч и бегали бритые, одетые в серую робу дети-арестанты.
Важный дядя обратился ко мне:
- Сядь, девочка, и ответь на мои вопросы. Твое имя, фамилия и год рождения?
Я пролепетала ответ. А он продолжал:
- Где ты гуляешь по вечерам?
- По вечерам уроки учу.
- Нет, ты скажи мне, ты ходишь гулять на Чистые пруды? И с кем ты там дружишь?
- Я не хожу на Чистые пруды, - удивляясь отвечала я. Надо сказать, что в то время Чистые пруды имели дурную славу. По вечерам там собиралась вся окрестная шпана.
- Так, ты хочешь сказать, что не знала раньше этих девочек? - все продолжал пытать меня следователь.
Нет, никогда их раньше не видела.
- А что же они к тебе пристали?
- Я назвала их хулиганками за то, что они меня толкнули.
- Ну хорошо, ты теперь выйди в коридор, а я поговорю с твоей мамой.
Я вышла. Через несколько минут вышла и мама с довольным выражением лица, и мы поехали домой. И вот, что она мне поведала.

Когда Мария Андреевна ей рассказала об этом инциденте, мама стала выяснять, что это за девочки и в домоуправлении ей настоятельно посоветовали обратиться в детскую тюрьму, где они сидели в недалеком прошлом, для того, чтоб их туда вызвали и припугнули, а иначе их приставаниям не будет конца, да еще и неизвестно, чем все это может кончиться. Следуя этому совету, мама поехала к следователю и он ей сказал:
- Типичный случай. Ваша дочь связалась со шпаной. Они кого-то вместе обворовали, а потом не поделили краденое. Поэтому и драка была.
- Как?! Моя дочь связалась с хулиганами?! Это совершенно невероятно! Она не такая, - возмутилась мама.
- Это Вам так кажется. А у нас недавно был такой же случай. Девочка из очень интеллигентной семьи спуталась с ворами, а потом они не хотели с ней делиться и произошла такая же история. Я должен поговорить с вашей дочерью, чтобы сделать какие-то выводы. Привезите ее сюда. Иначе мы ее будем подозревать.
Ничего этого мама мне тогда не рассказала. Но, будучи совершенно убежденной в моей невиновности, вынуждена была все-таки поехать со мной в эту тюрьму для встречи со следователем.
Когда я вышла в коридор после допроса, он сказал маме:
- Ваша дочь чиста, как ангел. Достаточно было посмотреть в ее глаза, чтобы сразу это понять.
- Я и так это знала, - сказала мама.
- Но хорошо, что вы обратились к нам, - продолжил он, - Я вызову этих девиц и предупрежу, чтоб такого больше не повторялось.
Так закончилась эта история.

8-й класс 275 школы Москвы. Сидят: Клава Бекасова, Тоня Зайцева, директор Мария Лаврентьевна, классный руководитель Мария Ивановна Медведева, я, Юра Шкаренков, Миша Черняк. Стоят: Олег Алехин, Шура Ануров, Маша Чашкина, Зоя Яковлева, Наташа Абросимова, Ригина Уланова, Лева Цукров, ?, Рита Иеропольская, Муся Лившиц, Ося Беркин.

Когда мне было лет 13-14 и мне хотелось выглядеть взрослой, я стала часто вертеться перед зеркалом. То так повернусь, то этак, то прядь волос поправлю, то глазки сострою своему отражению. Глядя на это, мама говорила:
- Что-то ты слишком много в зеркало смотришься, смотри как бы не проглядеть его насквозь.

Зеркало было большое, старинное, в толстой позолоченной раме, доставшееся нашей семье еще из прошлого века от маминых родителей. Оно висело на стене над таким же старинным маленьким шкафчиком черного дерева с медными украшениями. И вот как-то раз прихожу я из школы и, конечно, по своей привычке, сразу - к зеркалу. А его то и нет... Вместо него доски. Сбылось мамино предсказание. Вечером, когда мама пришла с работы, я спросила:
- Мама, зачем ты зеркало перевернула?
- Это ты его просмотрела насквозь. Я же тебя предупреждала.
- Ну, мама, переверни его обратно, - ныла я.
Но мама не поддалась этому нытью, и зеркало осталось висеть стеклом к стене на продолжении двух недель, а может быть и дольше, пока я не отвыкла, входя в комнату, сразу же кидаться к зеркалу. Приходили гости, удивлялись и в изумлении спрашивали:
- Что это с вашим замечательным зеркалом случилось? , - на что мама невозмутимо отвечала:
- Это Женя насквозь его проглядела.
Я не знала куда провалиться от смущения. Так мама старалась отучить меня от слишком раннего, как она считала, не по возрасту, кокетства.

Каждый год на зимние каникулы я ездила к папе в Ленинград. Мы ходили по театрам, концертным залам и музеям. В сочельник 6 января мои именины. Папа дарил мне красивые подарки, а вечером пили чай со сладостями в компании с Андреем, Дикой и Зоей. Сократа почти всегда по вечерам не было дома; он работал до поздней ночи.

Я спала у папы в комнате. В один из приездов , кажется мне было в то время 13 лет, когда я уже лежала в постели, в комнату вошла Зоя и думая, что я сплю затеяла с папой разговор, из которого было понятно, что он собирается жениться. У меня замерло сердце, так как я даже не знала, что родители в разводе. Утром, в день моих именин, как только я проснулась, папа поздравил меня и преподнес красивую маленькую брошку из розовой яшмы. Заметив мое плохое настроение он спросил:
- Тебе не нравится мой подарок?
- Очень нравится, - ответила я и из глаз моих полились слезы. Я рассказала, что слышала ночной разговор. Папа стал утешать меня и разуверял, что я неправильно что-то поняла. Мне хотелось поверить в это и я постаралась улыбнуться, но в душу закралось подозрение.

В марте на весенние каникулы папа приехал в Москву. Он останавливался у своего товарища с детских лет Бориса Васильевича Халезова. Мне объясняли, что у нас в одной комнате просто негде разместиться. Но целые дни мы проводили вместе и также, как в Ленинграде он водил меня по театрам. Как то раз мы решили посмотреть первый вышедший у нас в стране цветной фильм. Назывался он "Соловей-соловушка" и шел только в кинотеатре "Луч", который находился в Сокольниках. Туда мы и отправились. Взяли билеты, но до начала сеанса оставалось сорок минут и папа предложил пойти в парк. Была ранняя весна, еще не стаял снег, мы шли по аллее, на которой стояли скамейки.
- Давай присядем, Женек, я хочу с тобой поговорить, - сказал папа, - Ты уже большая и должна все понять.
У меня кольнуло в сердце. Я поняла о чем будет разговор. И действительно, папа сказал мне, что все услышанное мною в Ленинграде было правдой. Я была в отчаянии. Мое детское сердце разрывалось от горя. Мне уж и в кино не хотелось идти, но папа уговорил и мы пошли.

Придя домой я изо всех сил старалась не показать своего отчаяния - улыбалась и смеялась, когда разговаривала с мамой. А потом, не в силах долго притворяться, уходила в ванную и плакала.
- Тебе папа ничего не говорил? - спросила мама.
- Говорил, - ответила я и замолчала. Больше мама ничего не спросила.

Вечером к нам пришла моя крестная Наташа Ольденбург. Когда мы с Юрой легли спать у себя за шкафом, я уснуть не могла от всяких грустных мыслей. А взрослые, как всегда подумали, что раз за шкафом тихо, то значит все спят и можно говорить о том, о чем детским ушам слушать не положено.
- Ты можешь себе представить, Наташа, - говорила мама, - Борис сегодня рассказал Жене все, но на нее это не произвело никакого впечатления. Целый день смеется, как ни в чем не бывало. Я прямо удивлена. Обычно она такая впечатлительная.
Вот какой я оказалась хорошей актрисой - несмотря на мое отчаяние все поверили в мою веселость.

Когда папа бывал в Москве, он часто приходил к нам с Борисом Халезовым, которого мы все очень любили. Обычно он был оживлен, шутил и необыкновенно хорошо улыбался. Иногда показывал нам разные смешные фокусы.

Весной наступала пора экзаменов. Надо было рано вставать, одевать белую блузку, красный пионерский галстук, наскоро съедать завтрак, который от волнения не лез в горло, и отправляться в школу. Осталось такое впечатление, что погода всегда была солнечная, но прохладная, так как дул легкий ветерок. На улице из репродукторов неслась песня:


Утро красит нежным светом
Стены белого Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся советская земля.

Холодок бежит за ворот.
Шум на улицах сильней.
С добрым утром, милый город, -
Сердце Родины моей.

 

От этой песни настроение становилось праздничным и приподнятым.

Экзамены сданы. Наступили каникулы. Лето 1937 года мы проводим в последний раз в Хибинах. Мама отправляется туда в командировку и мы вместе с ней. С нами едет Дика. В этом году он устраивается работать почтальоном в Ботанический сад - должен носить почту с рудника "Апатитовая гора". День подходит к концу. Он уж давно должен быть дома, а его все нет. Мы волнуемся. Мама пошла искать его в Ботанический сад и нашла спящим под кустом. Дика всегда любил поспать. А сейчас ему приходилось вставать в шесть часов утра, идти за 6 километров на почту, брать корреспонденцию, относить ее и тут, когда работа была выполнена, его смаривал сон, так как он систематически не высыпался, тем более, что ложились мы поздно, потому что вечерами хотелось гулять, смеяться, кататься на лодках под косыми лучами незаходящего солнца, красиво освещавшими горы и озеро. Вот и заснул мальчик после своего рабочего дня.

Начиная с 1938 года мы каждое лето проводили вместе с Лялей в тех местах Подмосковья, где мама снимала дачу. Командовала нами, как и всегда, Николавна.

Летом 1938 и 1939 годов жили в деревне Андреевка Истринского района в пяти километрах от городка Истры. Деревня стояла на горе. Под горой за лугом протекала речка Истра, куда мы бегали купаться. Истра была холодная, течение у нее довольно быстрое. Мы переплывали на другую сторону. Там был котлован, заполненный мутной, но удивительно теплой водой, в которой мы с наслаждением барахтались. Вокруг было поле, заросшее белыми цветами мыльнянки, издававшими сильный и приятный запах, напоминающий запах флоксов.

В 1938 году с нами жили, привезенные из Ленинграда Ася и Леля, которым было в ту пору по шесть лет. Ляля их звала в шутку лягушатами, на что они очень обижались.

По воскресеньям из Москвы приезжала нагруженная продуктами мама и иногда вместе с нею лялина мама Елена Алексеевна, которая в каждый свой приезд привозила нам пирожные.

Мы с Лялей по вечерам ходили на деревенскую гулянку. Парни и девушки шли гурьбой следом за важно вышагивающим гармонистом и пели деревенские песни, бесконечно длинные, все на один мотив и весьма немудреного содержания, как например:

Кругом тянулися аллеи,
А ночка темная была.
Мы шли с миленком, приустали.
Садились вместе отдыхать.

Она садилась на колени
И косу русую плела.
Она плела и говорила:
"Зарежь, зарежь, милый, меня."

Ее зарезать было жалко
И я зарезал сам себя.

И долго, долго я валялся
Покамест мать моя пришла.
Она пришла меня раздела.
При мне записочку нашла.
А в той записке написал я,
Что из любви скончался я.

Вот такие "шедевры" русского народного творчества пели в Андреевке.

Мама, естественно считала, что гораздо полезнее читать классику, чем петь такие песни, и когда приезжала в отпуск, то каждый вечер усаживала нас на террасе и читала вслух "Война и Мир". А мимо проходили ребята с гармошкой и нас неудержимо тянуло на улицу. Кроме песен были еще и танцы. Доходили до конца деревни, усаживались на бревна. Сюда же приходило и старшее поколение деревенских жителей любоваться на то, как танцует молодежь. Танцевали краковяк, венгерку, кадриль, польку. Когда уставали шли опять с песнями на другой конец деревни и там тоже танцевали.

После маминого чтения мы пили молоко и шли на сеновал спать. Это мама так думала, что спать, а на самом деле выжидали когда ляжет мама, слезали с сеновала и удирали на улицу. Гуляли до петухов. Возвращались с рассветом, тихонько прокрадывались на свой сеновал и проваливались в сон.

Когда мама приехала в отпуск, она привезла с собой Лялину двоюродную сестру Иру Ставрогину, которая была одного возраста с Лялей. Однажды ночью на сеновале у нее страшно заболел живот. Она громко стонала. Пришлось разбудить маму. А боли становились все сильнее. Видно это приступ аппендицита. Надо было срочно везти ее в больницу. Поезда ночью не ходят. Пять километров до станции с такой болью идти невозможно. Мама побежала на шоссе за два километра, остановила первую попавшуюся машину и стала умолять шофера:
- Помогите, ребенок погибает!

Мамы нет. Мы на чердаке умираем с Лялей от страха за Иру. А она уже почти без сознания. Наконец появилась мама. Иру с трудом спустили с чердака, перенесли в машину. Мама торопит шофера, потому что девочке все хуже и хуже. Да он и сам это видит и гонит машину вовсю. Привезли в больницу Склифасовского и сразу на операционный стол. Разрезали - гной уже разлился по брюшной полости. Еле спасли Иру. Врачи сказали, что если б задержались на полчаса, то спасать бы уже было некого.

В 1938 году я рассталась с моей Лялей. Ее маме Елене Алексеевне выделили комнату от Института Эволюционной Морфологии Академии Наук, где она работала. Но к сожалению эта комната была всего лишь в бараке, находящимся на территории института и лишена даже самых необходимых удобств. Институт располагался на самой окраине города на большой Калужской улице (теперь Ленинский проспект) у Калужской заставы (теперь площадь Гагарина). В то время от заставы был перекинут деревянный мост через окружную железную дорогу, а за ним шли деревянные строения, керосиновая лавка, где Ляля покупала керосин для керосинки, так как газа в бараке не было. Дорога за мостом вымощена булыжником. Эта окраина выглядела как деревня.

Район, в котором поселилась Ляля, был далек от Сретенского бульвара, где жили мы. Но так как мы очень скучали друг без друга, я каждый выходной день неслась туда. Тогда были большие проблемы с транспортом и приходилось по сорок минут простаивать в очереди на остановке в ожидании троллейбуса N 4, потом столько же времени ехать. От остановки я бежала бегом, чтобы поскорее увидеть Лялю.

У них была малюсенькая девятиметровая комнатка, в которой стояли два деревянных топчана, стол и два стула. Вот и все убранство. Но нам здесь было очень хорошо. Мы рассказывали друг другу школьные новости, пели песни и много смеялись. У Елены Алексеевны был хороший голос и она часто пела, запрещенные тогда, песни Вертинского, которые нам очень нравились.

Однажды, мама утром не пошла на работу, а мне сказала:
- Меня вызывают повесткой на Лубянку. Проводи меня.
Мы были напуганы - от Лубянки хорошего не жди. Мама взяла с собой смену белья и зубную щетку, не будучи уверенной в том, что она вернется домой, и мы отправились. У входа в это зловещее здание с горечью попрощались. Мама вошла в массивные двери. Мне было очень страшно, и я сразу, не заходя домой, поехала к Ляле. На часах было три часа дня. Елена Алексеевна, пришедшая с работы, утешала меня, говоря, что может быть все обойдется. Но мне не верилось. Уж очень многие наши знакомые пропали за этими дверьми. Томительно шло время. И вдруг... часов в шесть вошла мама. Гора упала с плеч.
Оказалось, что ее вызвали, как свидетеля, по делу заведующей Хибинской горной станции Елены Павловны Кесслер, которую, как и многих в те годы, без вины посадили в тюрьму.
Маму провели по бесконечно длинному коридору через множество дверей и ввели в большой кабинет, где за столом восседал следователь, который первое, что произнес:
- О том, что мы вас вызвали никому ни слова. Если встретите кого-либо их знакомых в этих стенах, делайте вид, что вы не знакомы. Ясно?
А потом начал спрашивать приходил ли кто-нибудь к Елене Павловне в Хибинах, с кем она встречалась, не вела ли себя подозрительно. Мама на все вопросы отвечала отрицательно. Да кто и откуда мог приходить в этот единственный дом , затерянный в горах?
На обратном пути по коридору встретилась сотрудница мамы Ольга Анисимовна Воробьева, которую вели в тот же кабинет. Обе - и она, и мама сделали вид, что не узнали друг друга. Как выяснилось потом, сюда вызывали всех бывших сотрудников Хибинской горной станции. Но никто ничего плохого об Елене Павловне не сказал. Через некоторое время ее, уже совсем больную, освободили и спустя два месяца она умерла.
Многие из наших знакомых пострадали в те годы. Друг молодости наших родителей Коля Савичев был также безвинно арестован, его пытали и, когда через некоторое время выпустили, он показывал нам свою спину, на которой до конца жизни остались страшные рубцы. Люди, напуганные повальными арестами, устраивали на ночь баррикады у дверей, чтоб успеть собраться с мыслями, если нагрянет "черный ворон". По ночам прислушивались к шуму автомобильного мотора, не заглохнет ли он около дома, не в нашу ли квартиру раздастся громкий стук с требованием: "Откройте".

В 1939 году папа переехал в Ташкент и стал там преподавать в Университете. О причине этого я узнала позже. Оказывается он женился на женщине, которая ушла от мужа и приехала к папе со своим одиннадцатилетним сыном. Мальчик так переживал разлуку с отцом, что у него начались нервные припадки и врач сказал, что это может плохо кончиться. Через три месяца женщина вернулась к первому мужу, а папа, чтоб переменить обстановку, уехал в Ташкент. Там он прожил год , но что-то не сложились отношения с начальством, и в 1940 году он перебрался в Киев, где устроился научным сотрудником в Геологический институт Украинской Академии Наук. После отъезда из Ленинграда он реже стал бывать в Москве, но очень часто писал письма.
Летом 1940 года мама сняла дачу в подмосковной деревне "Захарово", принадлежащей когда-то бабушке Пушкина. Мы с Лялей бегали купаться на тот пруд , на берегу которого писал стихи юный Пушкин.

У хозяев дачи было шесть сыновей. Их мать работала как каторжная - целый день трудилась в колхозе, а рано утром и вечерами готовила, стирала, доила корову, полола свой маленький огород, воевала со своим пьяным мужем. Она выглядела такой замученной, что на нее было страшно смотреть. С ее старшими сыновьями - нашими ровесниками, мы подружились. Они, как галантные кавалеры, хотели дарить нам цветы, но для этого, когда стемнеет, мы с Лялей должны были стоять на страже, пока они перелезали через забор чужого сада и набирали там охапки золотых шаров и мальв.

После этого лета я стала ходить в другую школу. В моей 275 школе занятия старших классов проходили во вторую смену. Поскольку я была довольно нервной девочкой, врачи посоветовали маме перевести меня в школу с первой сменой и, когда я перешла в девятый класс, осенью 1940 года, мама, против моей воли, это сделала. Это было большой травмой и моим нервам никакой пользы не принесло. Я стала ходить по утрам в 272 школу, которая находилась около Красных ворот на Садовом кольце, а потом, тоскуя по своим друзьям, шла на улицу Мархлевского и сидела там на занятиях в своем прежнем классе на задней парте всю вторую смену и потихоньку лила слезы. Подруг в новой школе я не приобрела, а с Тоней Зайцевой из 275 школы мы дружим до сих пор.

В декабре 1940 года в Ленинграде умер от туберкулеза брат мамы Сократ - отец Андрея, Дики, Аси и Лели. Перед этим он долго болел. Один раз ездил в санаторий в Кратово под Москвой. Здоровье его не улучшилось и тогда осенью 1940 года достали путевку в туберкулезный санаторий в Ялту. По окончании срока лечения пришла телеграмма, извещающая о дне прибытия Сократа в Москву, и мы вместе с мамой поехали на вокзал встречать его. Стоим у вагона. Все пассажиры уже вышли, а Сократа нет. Вдруг к вагону подошли санитары с носилками. Оказывается это за безнадежно больным Сократом. Узнать его можно было с трудом. На носилках лежал седой и очень худой человек, совсем не похожий на того, которого мы месяц назад провожали с этого же вокзала в Крым. При взгляде на него невозможно было сдержать слез. Чтобы не показать этого, я отвернулась. На санитарной машине мы вместе с ним приехали на нашу квартиру на Сретенском бульваре. На следующий день мама перевезла Сократа в Ленинград. Через два дня он умер. Зоя осталась с двумя восьмилетними девочками. Сыновья были в армии. Андрей на действительной службе, Дика на втором курсе Высшего военно-морского инженерного училища им. Дзержинского.
А впереди была война!

_____________

 

<< Вернуться назад
<<Оглавление>>
Читать дальше >>